L’opera Ossi di seppia T6 I limoni T7 Non chiederci la parola T8 Meriggiare pallido e assorto T9 Spesso il male di vivere ho incontrato T10 Forse un mattino andando in un’aria di vetro T11 Cigola la carrucola del pozzo T12 Upupa, ilare uccello calunniato in sintesi La pubblicazione degli Ossi di seppia, nel 1925, avviene in un periodo di cambiamento, tanto sul piano politico quanto su quello letterario. Mentre il fascismo, dopo il delitto Matteotti, sta completando la svolta autoritaria che porterà il paese alla dittatura, in ambito poetico i fermenti delle avanguardie convivono con le ipotesi di un “ritorno all’ordine”, cioè ai caratteri e ai valori della grande tradizione classica italiana. Senza aderire ad alcuna corrente, Montale riesce nell’impresa di ricavare il meglio dalle esperienze più significative del suo tempo, costruendo un’opera che si pone al loro crocevia, in un difficile equilibrio tra componenti eterogenee. Un “paesaggio dell’anima” Negli Ossi di seppia prende forma uno dei grandi “paesaggi dell’anima” della lirica europea del XX secolo. Montale traspone nella – arida e insieme fascinosa – della natia Liguria il « » che gli impedisce di trovare la propria strada nel mondo. La sua risposta a una realtà percepita come falsa e assurda non consiste nel pianto dei Crepuscolari, e nemmeno nell’abbandono alla natura: il panismo dannunziano di Alcyone rappresenta per lui una scorciatoia impraticabile. Ora si tratta di affrontare con stoica fermezza i tormenti che la vita infligge, riconoscendo di volta in volta «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo». natura mediterranea male di vivere Il «male di vivere», che si rispecchia nella natura arida della , attraversa come un corso d’acqua sotterraneo tutta la poesia di Montale. Liguria La genesi e la composizione Nell’ , pubblicata nel 1946, Montale ricordava di avere scritto da ragazzo «versi umoristici», qualche poesia «grottesco-crepuscolare» alla maniera di Aldo Palazzeschi, e più tardi qualche «sonetto tra filosofico e parnassiano» (il parnassianesimo fu un movimento poetico francese del secondo Ottocento, che attribuiva particolare importanza alla forma). Montale prima di Montale Intervista immaginaria Tutti questi esperimenti giovanili rimangono inediti, a differenza del primo frammento che il poeta ligure riconosce come veramente “suo”, ovvero ( T8, p. 955), che comincia a scrivere già nel 1916 e che viene inserito negli , al pari di vari testi comparsi in riviste tra il 1922 e il 1924. Meriggiare pallido e assorto ▶ Ossi di seppia Pubblicati nel gli raccolgono componimenti apparsi su riviste fra il 1922 e il 1924 e una poesia giovanile, del 1916: . 1925 Ossi di seppia Meriggiare pallido e assorto  >> pagina 945 , raccolta d’esordio di Montale, è pubblicata nel giugno del 1925 presso le edizioni dell’intellettuale antifascista torinese , il quale poco prima aveva accolto sul “Baretti”, rivista da lui diretta, un importante intervento teorico del poeta dal titolo . La critica riserva agli un’ nel complesso ; all’autore, che gli aveva manifestato la propria delusione, l’amico scrittore Sergio Solmi risponde: «Il tuo è uno di quei libri che ad attendere hanno tutto da guadagnare». Le sue parole risulteranno profetiche. Le edizioni degli Ossi di seppia Ossi di seppia Piero Gobetti Stile e tradizione Ossi accoglienza tiepida Nel 1928 Montale fa stampare da un altro editore torinese, Ribet, un’edizione degli con una prefazione firmata da Alfredo Gargiulo, critico allora molto influente. Una terza edizione compare a Lanciano, presso l’editore Carabba, nel 1931, e una quarta, l’ultima che rechi correzioni rilevanti, di nuovo a Torino, presso Einaudi, nel 1942. Nel decennio precedente Montale era stato (erroneamente) assimilato alla corrente dell’ , diventando al tempo stesso un di vario orientamento. Ossi di seppia Ermetismo punto di riferimento culturale per un’intera generazione di intellettuali antifascisti Alla prima edizione del 1925, accolta tiepidamente dalla critica, ne seguono altre, riviste ed emendate, nel , nel e nel . 1928 1931 1942 In origine Montale aveva pensato di intitolare il suo primo libro , dove il riferimento a materiali deteriorati rimandava alla in cui egli si dibatteva, e insieme echeggiava altri titoli di autori liguri già noti, come (1918) di Giovanni Boine (1887-1917), e soprattutto (1920) dell’amico Camillo Sbarbaro (1888-1967). In seguito però la scelta cade su , che suggerisce fin da subito l’antitesi fra mare e terra che percorre l’intero libro. Gli “ ”, infatti, sono le conchiglie dorsali delle seppie, levigate dal mare, che le restituisce alle spiagge ridotte alla loro candida essenzialità. Essi perciò rappresentano un perfetto , in cui il poeta sostituisce all’idea dannunziana di una panica fusione tra l’individuo e la natura un , solo a tratti lenito dall’azione benefica del mare Mediterraneo. Il titolo Rottami condizione di logorio esistenziale Frantumi Trucioli Ossi di seppia ossi correlativo oggettivo dello stato d’animo dominante nella raccolta sentimento di aridità, disagio, solitudine Gli « » del titolo, conchiglie interne delle seppie ridotte alla candida essenzialità e restituite inerti dal mare alla spiaggia, rappresentano un perfetto correlativo oggettivo dello stato d’animo dominante nella raccolta, ossia sono del senso di aridità e solitudine in cui versa l’ dall’esistenza. ossi di seppia emblematici uomo logorato La struttura e i modelli L’intera raccolta insiste sulla medesima dinamica. Il poeta constata l’ , cioè di un consolante ed effimero entusiasmo per la vita: lo scacco esistenziale non conosce alcuna possibilità di evasione dai meccanismi ripetitivi della vita quotidiana, né nel tempo (tramite il ricordo) né nello spazio (tramite un’immersione nella natura). Cadute le illusioni, subentra la che non ha via d’uscita. Un romanzo di formazione bloccato impossibilità dell’«incanto» coscienza di un «male di vivere» L’itinerario di formazione a cui l’opera tendeva resta così «strozzato», bloccato nei suoi sviluppi: al poeta non resta che accettare «senza viltà» il destino amaro che la vita riserva. , restituendo senso e armonia alla realtà. Non occorrono per questo una fede religiosa o sensibilità squisite: basta lasciarsi sorprendere da improvvisi momenti di vitalità, da un bagliore prodigioso, dal benessere inatteso che può per esempio procurare l’odore intenso dei limoni lungo la propria strada. Solo a tratti un «miracolo» riesce a interrompere il corso delle cose Le situazioni descritte non si traducono quindi in una parabola narrativa lineare, che consenta di leggere le singole liriche in successione, dall’inizio alla fine, come tappe di un’evoluzione. Quest’ultima va riconosciuta piuttosto all’interno delle diverse sezioni in cui il libro è suddiviso, che andranno dunque lette in parallelo e che propongono – ciascuna secondo diverse modalità – la tra grazia e condanna, : una dialettica che puntualmente si risolve a favore dei secondi termini delle coppie. dialettica tra speranza e illusione La constatazione dell’ , che al massimo si può sperimentare come «miracolo», come breve e improvvisa interruzione del corso delle cose, porta il poeta a maturare la coscienza di un «male di vivere» che non ha via d’uscita. illusorietà di ogni entusiasmo per la vita  >> pagina 946 Nella loro edizione definitiva, gli consistono di distribuiti in ( , , , ), precedute da una poe­sia in corsivo che funge da premessa, , e seguite da un testo, composto intorno al 1920, . La disposizione delle poesie in effetti non rispecchia l’ordine di composizione. Le quattro sezioni Ossi di seppia 61 testi 4 sezioni Movimenti Ossi di seppia Mediterraneo Meriggi e ombre In limine Riviere Prima sezione, : racchiude 13 testi giocati sull’ , , ; i primi tre termini, fra loro correlati, rappresentano il polo positivo, in cui si avverte la speranza di un possibile accordo, quasi in senso musicale, fra l’uomo e la natura, i secondi tre quello negativo. Movimenti opposizione fra mare e terra natura e città infanzia e maturità Seconda sezione (che dà il titolo al volume), : comprende 22 testi comunemente definiti “ossi brevi”, per via delle dimensioni contenute (in media intorno ai 10-15 versi ciascuno). Con un linguaggio asciutto e disadorno densi di significato. Ossi di seppia il poeta traspone il «male di vivere» in una serie di oggetti e situazioni Terza sezione, : è assimilabile a un poemetto; i 9 “movimenti” di cui si compone prevedono un unico interlocutore, il , rispetto al quale il poeta matura un . Mediterraneo mare progressivo distacco Quarta sezione, ( nella prima edizione del 1925): contiene 15 testi, i più estesi e impegnativi della raccolta. Sono incentrati su un’ , motivo che verrà poi ampiamente sviluppato nelle . Meriggi e ombre Meriggi ipotesi di salvezza legata a una figura femminile Occasioni La raccolta è divisa in 4 sezioni che propongono, con diverse modalità, la , sempre risolta pessimisticamente, . Nella prima sezione, , è presente l’opposizione fra mare e terra, natura e città, infanzia e maturità. Nella seconda, , in testi brevi il poeta incarna il «male di vivere» in cose e situazioni concrete. Nella terza, , protagonista è il mare. Nella quarta, , una speranza di salvezza è riposta in figure femminili. dialettica tra grazia e condanna, tra speranza e illusione Movimenti Ossi di seppia Mediterraneo Meriggi e ombre Nella sua raccolta d’esordio Montale «attraversa» senza timori reverenziali l’ : fa cioè i conti con esso, superando però la solarità e il trionfalismo stilistico e ideologico di . La metafora dell’attraversamento si può estendere ad altri autori di riferimento che il poeta ligure ha ben presenti. Da , per esempio, egli riprende l’idea della poesia come strumento per indagare il senso della nostra presenza nel mondo; da il tema del ritorno dei morti e la proiezione di significati profondi e “turbati” negli elementi naturali, ma anche il gusto per la precisione del lessico, applicato alla flora, alla fauna, al mondo contadino. Modelli e fonti ingombrante modello dannunziano Alcyone Leopardi Pascoli Un discorso a sé merita il legame con il , a cui Montale guarda ogni qual volta abbia necessità di innalzare il tono del discorso: da Dante vengono così riprese le sonorità aspre e difficili, particolarmente adatte a veicolare la sua visione non pacificata dell’esistenza propria di Montale. Ancora, assume un ruolo primario il rapporto con i poeti vociani, di taglio espressionista come , o inclini a un canto desolato e “in sordina” come , al quale sono dedicate due liriche della sezione . Dante “petroso” Clemente Rebora Camillo Sbarbaro Movimenti Fuori dall’ambito poetico va infine considerata la profonda suggestione esercitata su di lui dall’inettitudine di Zeno Cosini, il protagonista della di , romanzo in cui Montale ritrova quell’insanabile frattura fra soggetto e mondo già mostrata anche dal grande romanziere russo Fëdor Dostoevskij. Coscienza di Zeno Italo Svevo Lasciatosi alle spalle l’ingombrante modello dannunziano, Montale riprende motivi e inclinazioni di altri poeti della tradizione italiana, da a , al Dante delle rime petrose, a Vociani come Rebora e Sbarbaro. Leopardi Pascoli I temi La ossessiona il poeta, teso a scongiurare l’identificazione del quotidiano con un avanzare alla cieca, che lentamente conduce l’individuo verso la fine. Affonda qui le sue radici la crisi d’identità in cui precipita l’io lirico, incapace di districarsi da una situazione che non offre vie di fuga né possibilità di guarigione. Tale sofferenza però non sfocia nel lamento o nell’ironia: accende invece una ferma , all’inganno del «mondo come rappresentazione», secondo la formula del filosofo Schopenhauer. L’opposizione semantica fondamentale che caratterizza la raccolta – – si declina in , che tornano a più riprese: il «varco» nel muro, l’«anello» della catena «che non tiene», la smagliatura nella rete. Il «male di vivere» ricerca di un significato da attribuire all’esistenza volontà di resistere agli ingranaggi del meccanicismo universale la necessità contro il miracolo immagini concrete La ricerca di un significato dell’esistenza si arena di fronte a una realtà percepita come falsa e assurda. Al poeta non resta che di estraneità e solitudine. accettare stoicamente il destino amaro  >> pagina 947 Nell’attesa sconsolata di un’improbabile fuga, per arginare il «male di vivere» , il poeta prende in considerazione un ventaglio di rimedi, tra i quali spiccano l’ignoranza, la rassegnazione e soprattutto la « » ( ( T9, p. 958), ovvero . L’unico conforto proviene dalla scelta stoica della “ ”: scartata l’ipotesi di un rifugio nelle braccia della natura, il poeta si riconosce piuttosto negli «ossi di seppia» trasportati dalle onde e ributtati sul bagnasciuga. Anche la regressione verso l’infanzia appare impossibile: a precludere la via è l’azione inesorabile del tempo, che demolisce tutto, anche i ricordi. L’antidoto divina Indifferenza Spesso il male di vivere ho incontrato ▶ la rinuncia alle emozioni ▶ atarassia Fra i rimedi contro il «male di vivere» ci sono per Montale l’ignoranza e la rassegnazione. Ma soprattutto c’è la scelta stoica della , l’assunzione di un atteggiamento distaccato che assomiglia alla «divina Indifferenza». rinuncia alle emozioni La parola Termine greco usato dal filosofo Democrito (IV sec. a.C.), e poi dalle scuole epicuree, stoiche e scettiche, che indica lo stato di indifferente serenità del saggio, che ha raggiunto il dominio delle proprie passioni ed è imperturbabile di fronte alle vicende del mondo. Atarassia Se non dal passato o dal senso di armonia con la natura, una speranza di salvezza potrà forse venire dai rapporti umani. Nella poesia inaugurale, , il poeta si rivolge a un “tu” femminile, esortandolo a fuggire, lei che forse può farlo, dalla comune prigione: «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! / Va, per te l’ho pregato, – ora la sete / mi sarà lieve, meno acre la ruggine…». Questo fantasma poi scompare, riapparendo solo negli ultimi componimenti, dove il poeta ripropone il gesto d’offerta, deciso a barattare la gioia di lei «con la mia condanna» e a dare la propria avara speranza «in pegno al tuo fato, che ti scampi». Ma anche come ombra o, al massimo, come ricordo di brevi momenti di quiete goduti e poi svaniti. Della «vita strozzata» non restano alla fine che pochi cenni o gesti, poi spariti. Il fantasma femminile In limine l’apparizione femminile è destinata a dissolversi Se nelle raccolte successive la figura femminile svolge un ruolo salvifico e angelico, negli Ossi di seppia essa è ancora una fugace apparizione , ombra o ricordo. «Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo»: così Montale si descrive in una lettera a Svevo, scritta poco dopo l’uscita degli . Il paragone riprende una strategia rappresentativa sistematicamente utilizzata nella raccolta, dove il poeta è solito proiettare il proprio stato d’animo sul paesaggio della natia Liguria. Come di d’Annunzio è stato definito il diario di un’estate in Versilia, così potrebbero costituire . Ma al panismo dannunziano Montale sostituisce un’ , del “rottame”. Il paesaggio ligure Ossi di seppia Alcyone gli Ossi il diario di un’estate alle Cinque Terre estetica dello scarto , bruciati dal sole, immobili nel calore soffocante delle ore pomeridiane, non hanno nulla di idillico: piuttosto, di luminosa evidenza . E tuttavia i medesimi scenari possono in alcune occasioni assumere una valenza positiva. Da un lato, infatti, favoriscono la sospensione del tempo che consente il dominio sulle passioni, o prelude all’avvento dell’auspicato «miracolo»; dall’altro suggeriscono al poeta l’atteggiamento «scabro ed essenziale» adeguato a fronteggiare una realtà sconfortante. Gli scenari mediterranei consentono di tradurre in immagini l’aridità che dissecca l’animo del poeta Il paesaggio ligure delle Cinque Terre, e immobile nei pomeriggi estivi, è dell’animo disilluso del poeta. scenario mediterraneo arido emblema L’ipotesi di un abbandono fiducioso alla natura si affaccia nei componimenti della serie , in cui Montale si rivolge direttamente al mare. Ma presto nel serrato monologo prende il sopravvento : «Giunge a volte, repente [rapida, all’improvviso], / un’ora che il tuo cuore disumano / ci spaura e dal nostro si divide». – di una vita libera dalle convenzioni e dalla schiavitù della ragione – irresistibilmente , sedotto dalle infinite modulazioni pittoriche e musicali delle onde, ma da esse respinto come un «osso di seppia». Il distacco dal mare – più volte chiamato «padre» – sta a indicare il superamento del modello dannunziano, con la sua idea di fusione nella natura, e si traduce nell’approdo a un’identità definita di uomo e di poeta, sebbene ne resti vivo il richiamo: è verso il mare in tempesta che si incammina Arsenio, protagonista di uno dei componimenti, prima di essere ripreso dall’alienante realtà di tutti i giorni, che lo condanna a muoversi per le vie affollate da una «ghiacciata moltitudine di morti»: le rare apparizioni della , negli , assumono quasi sempre . Il mare Mediterraneo la coscienza di un’unità impossibile Il fascino dell’indistinto evocato dal mare attira l’io lirico realtà urbana Ossi di seppia tratti infernali Il mare è un richiamo da cui però il poeta si sente respinto come un osso di seppia.  >> pagina 948 Le forme Montale è un vigile osservatore della rivoluzione metrica che nel primo Novecento impone sulla scena il verso libero. Rispetto a esperienze di rottura come quelle dei Futuristi e dei Vociani, il suo lavoro rivela tuttavia un marcato : più sul versante delle misure che non su quello degli schemi strofici. Fatto salvo un modulo elementare come la quartina, il poeta infatti trascura (o in rari casi maschera) i classici moduli della lirica, come la canzone e la ballata; significativamente, al sonetto italiano preferisce quello inglese, detto “elisabettiano”, composto di tre quartine e un distico finale, a cui ricorre più volte. Il discorso si incanala in , con una propensione per i gruppi di , che ricordano alla lontana i precedenti leopardiani, e per le sequenze polimetriche, che trovano un riferimento importante nella “strofa lunga” dannunziana. La metrica riavvicinamento alla tradizione forme libere endecasillabi e settenari La predilezione per ritmi riconoscibili, ma non scontati, si accompagna a una e a un e di parole sdrucciole alla fine del verso, così da generare la cosiddetta (per esempio am : can la in ,  T7, p. 953). Quanto alle misure, l’endecasillabo resta al centro degli schemi metrici di Montale, dove hanno un ruolo di primo piano anche i versi lunghi, che riecheggiano ora la metrica barbara di Carducci (il quale aveva cercato di riprodurre nel sistema accentuativo italiano i ritmi quantitativi della poesia classica, greca e latina), ora gli alessandrini francesi. Rilevante è anche la presenza diffusa del novenario, valorizzato da Pascoli tra Ottocento e Novecento. struttura sintattica complessa uso massiccio dell’ enjambement rima ipermetra ico ico Non chiederci la parola ▶ degli , il che distingue Montale da molti importanti poeti della sua generazione, come Ungaretti, più freddi verso questa tecnica poetica di lunga tradizione. Tuttavia agli schemi come rime baciate, alternate, incrociate ecc., anch’essi presenti, Montale preferisce disposizioni libere e originali; sono comunque fitte, tra un verso e l’altro, le riprese foniche, che costituiscono uno degli elementi più riconoscibili della sua maniera poetica. Circa la metà dei versi Ossi di seppia è rimata Il mantenersi di Montale all’interno della tradizione poetica italiana, dopo le esperienze di rottura dei Futuristi e dei Vociani, si manifesta più nelle misure dei versi che nelle forme delle strofe, fra cui privilegia la e le . Quanto ai versi, egli ricorre all’ , prevalentemente, e al . Usa la rima ma soprattutto le fra un verso e l’altro. quartina forme libere endecasillabo settenario riprese foniche L’attenzione ossessiva alla musicalità del verso spiega l’ , come allitterazioni, paronomasie, onomatopee: per fare un esempio, gli «scricchi / di cicale dai calvi picchi» di ( T8, p. 955). Per quanto riguarda le figure di significato, , il suo «immoto andare», come egli stesso scrive, lungo una strada senza meta. L’estraneità alla “poesia pura” derivata dal Simbolismo francese implica un uso misurato e sobrio di metafore e apposizioni analogiche. La tecnica del , fondata sul riconoscimento delle connessioni tra l’interiorità del poeta e il mondo circostante, comporta invece la frequenza nei versi di figure e oggetti dotati di una solida concretezza, come il «rivo strozzato», la «foglia riarsa», e il «cavallo stramazzato» a terra che si incontrano in ( T9, p. 958). Strategie retoriche abbondante presenza delle figure di suono Meriggiare pallido e assorto ▶ nei numerosi ossimori si rispecchia la contraddizione esistenziale che tormenta il poeta correlativo oggettivo Spesso il male di vivere ▶ La è ricercata attraverso molte figure di suono: allitterazioni, paronomasie, onomatopee. musicalità La è rappresentata dall’impiego diffuso di ossimori. contraddizione esistenziale Con la tecnica del correlativo oggettivo l’ è rivelata da figure e oggetti dotati di grande concretezza. interiorità del poeta  >> pagina 949 All’unità di tono, alto e impostato, che contraddistingue la raccolta corrisponde infine un’estrema varietà lessicale. Il vocabolario degli è ampio e sorprendente: Montale adopera un , in cui abbondano i termini usati una sola volta, spesso coniati dall’autore («infoltarsi, dispiumare, lameggiare»). È vero che nei (  T6, p. 950) egli tiene a distinguersi dai «poeti laureati», che «si muovono soltanto fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti» (il riferimento polemico al sublime dannunziano è scoperto e, al tempo stesso, inevitabile). Tuttavia altrove è facile imbattersi in : aggettivi come , , , raffinati termini della pratica musicale, o anche vocaboli del gergo marinaresco ligure, tutti scelti in virtù dell’ che accomuna Montale a Pascoli. Quest’ultimo nutriva gravi riserve sulla predilezione dei poeti italiani per il «vago», che aveva consentito a Leo­pardi di cantare una «donzelletta» che «reca in mano un mazzolin di rose e viole», sebbene queste fioriscano in stagioni diverse: ebbene, proprio allo stesso modo dell’autore di , Montale predilige il termine esatto e concreto, meglio se fonicamente espressivo, provvisto di un’asprezza in grado di correlarsi al tema dell’aridità interiore che viene trasferita nel paesaggio. Lessico e sintassi Ossi di seppia lessico ricco e assai poco ripetitivo Limoni ▶ termini preziosi e ricercati adusto falotico ignito attitudine alla precisione Myricae Sul piano sintattico, mentre nei componimenti meno estesi prevale il gusto per il (che fa di tanti “ossi brevi” dei piccoli meccanismi perfetti), i testi più lunghi si distendono in e ricchi di subordinate, tra le quali prevalgono le ipotetiche, adatte a esprimere i dubbi che attanagliano il poeta. La principale giunge spesso alla fine del periodo, a chiudere un ragionamento che conosce molteplici articolazioni, complicate dalla frequenza degli incisi. parallelismo periodi ampi Il tono della poesia di Montale è alto: il lessico è ricco, spesso prezioso e ricercato, non privo di neologismi. A se ne mescolano altri tratti dalla pratica musicale e dal gergo marinaresco ligure. In nome della precisione e della , Montale, come Pascoli, preferisce a quelli vaghi e indistinti. I suoi versi si sviluppano in periodi ampi e ricchi di subordinate, fra cui predominano le ipotetiche. vocaboli raffinati pertinenza termini esatti e concreti I testi Temi e motivi dei testi antologizzati T6 I limoni il paesaggio scabro • la fugace illusione suggerita dai limoni • il senso di disarmonia • l’opposizione natura/città • T7 Non chiederci la parola una poetica in negativo • i poeti non possiedono formule risolutive, bensì parole smozzicate e secche come rami • la concretezza delle immagini rimanda all’aridità esistenziale • T8 Meriggiare pallido e assorto il monotono scorrere del tempo si traduce nei verbi all’infinito • il paesaggio come metafora dell’esistenza • vivere è come camminare lungo un muro sormontato da vetri appuntiti • T9 Spesso il male di vivere ho incontrato le immagini della sofferenza universale • la «divina Indifferenza» • la tecnica del correlativo oggettivo • T10 Forse un mattino andando in un’aria di vetro l’inganno delle apparenze • la rivelazione del nulla • gli «uomini che non si voltano» • T11 Cigola la carrucola del pozzo il tentativo fallito di salvare un ricordo • l’evanescenza della memoria • il lavoro distruttore del tempo • T12 Upupa, ilare uccello calunniato l’upupa uccello diurno annunciatore della primavera • l’apparizione dell’uccello come piccolo miracolo che sospende il tempo •   Testi plus: Falsetto   Testi plus: Arsenio   Testi plus: Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale   Analisi del testo interattiva:  Casa sul mare