Il primo Ottocento con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. E non la teneva distesa, ma sorretta, a sedere quelle mani, le mani della donna che ha in braccio la bambina su un braccio, col petto appoggiato al suo petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca come cera penzolava da una parte, con una certa inanimata pesantezza, e la testa posava sul braccio della madre, con un abbandono più forte del sonno. Dico della madre perché, se anche la somiglianza dei volti non lo avesse dimostrato, lo avrebbe detto chiaramente quello dei due volti che esprimeva ancora un sentimento. Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, turpe, volgare però con una specie di insolito rispetto, con un esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, «no! disse: «non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete . Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: «promettetemi di non levarle un filo di dosso, né un filo, nulla di lasciare che altri osi farlo, e di metterla sotto terra così . Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento ossequioso, rispettoso da cui era soggiogato che per l inaspettata ricompensa, si soggiogato, dominato affaccendò a fare un po di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come su un letto, ce l accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse le ultime parole: «addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restare sempre insieme. Prega intanto per noi; che io pregherò per te e per gli altri . Poi si voltò di nuovo verso il monatto e disse: «Voi, passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola . Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, si affacciò alla finestra, tenendo in braccio un altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché 79
