Ridi ridi 20 25 30 35 40 45 50 55 La figura più inquietante è la capotelefonista che comanda (sono in due, ma una delle due non ha alcun peso, è evidentissimo). Per convenzione la chiameremo Hermann. Hermann non è qui solo per lavorare. Anzi. Lei ci crede davvero. Non è semplicemente collaborativa. convertita. Per Hermann, Kirby è una fede, non un modo per sbarcare il lunario.7 ferrea, arrogante, conosce ogni trucchetto per intortare8 la casalinga e, poiché è stata telefonista a sua volta, conosce anche tutti i trucchetti per intortare la telefonista media. Ha buon gioco, un sottovaso ha più personalità di queste ragazze, povere loro. Mi fingo del gregge. Sarà bellissimo. [...] La tecnica è esattamente quella che mi aspettavo. Una telefonata studiata nei minimi dettagli, di cui mi danno il testo, insieme ad alcune indicazioni. «Sorridi, dall altra parte del telefono si capisce. Se devi fare una domanda fuori testo, fa in modo che non cominci mai per non e che la risposta non possa mai essere no . Altrimenti ti seghi da sola .9 Hai capito. Chiamale sceme. «Buongiorno signora, sono Camilla de Camillis della Kirby di Paperopoli,10 lei non mi conosce. «Le spiego subito il motivo della mia telefonata, lei è stata sorteggiata, lì nel paese di Chissàdove, per ricevere un buono gratuito di igienizzazione completa (la signora non deve capire con esattezza cosa le si sta proponendo) o di un suo divano, o di un suo tappeto, o addirittura di un suo materasso. In cambio di questo servizio lei dovrà semplicemente esprimere un parere sul macchinario che eseguirà l igienizzazione e sulla persona che glielo mostrerà. Quando preferisce, signora, domani alle 15 o dopodomani alle 18? . Diabolico. La casalinga non ha tregua. Ci sono anche le risposte predefinite per le obiezioni che possono sorgere. «Non ho tempo . «Ma signora, è solo un orettamassimo, un orettaemezza (pronunciato con la virgola dopo massimo , in modo che la signora percepisca che la durata è massimo un ora, mentre invece è di un ora e mezza, quasi due) del suo tempo . Implicito è il messaggio che il tempo della signora non valga un soldo bucato, dato che può regalarcelo così, a gratis. «Non compro niente . «Signora, non c è nulla da comprare, non è una vendita, ma solo una campagna pubblicitaria. Siamo noi che le stiamo facendo un omaggio . Come se lo scopo di una campagna pubblicitaria non fosse vendere... Ovviamente non verrà presa per il collo per acquistare, ma dopo un turlupinamento11 di quella durata, può darsi che sia proprio lei a chiedere: «E quanto costa questo coso? . 7. sbarcare il lunario: guadagnare uno sti­ pendio. 8. intortare: abbindolare. 9. ti seghi da sola: ti freghi da sola. 10. Camilla... Paperopoli: nome e luogo d in­ venzione. 11. turlupinamento: raggiro. 393