20 25 30 35 40 45 50 Per tirargli su il morale gli ho fatto vedere un annuncio: Guardiano di cimitero, un mestiere con un futuro. Mi ha guardato come se fossi diventata matta. Nel 1997 mi guardava ogni giorno come se fossi diventata matta. Forse che un uomo, quando smette di amare la donna che ha amato, la guarda come se avesse perso la ragione? Gli ho spiegato che avevo trovato l annuncio per caso, che il comune di Brancion-en-Chalon4 stava cercando una coppia di guardiani che si occupassero del cimitero, che i morti avevano orari fissi e facevano meno rumore dei treni, che avevo già parlato col sindaco ed era pronto ad assumerci subito. Mio marito non l ha bevuta, ha detto che non credeva al caso e che preferiva morire piuttosto che andare «in quel posto a fare il becchino. Ha acceso il televisore e si è messo a giocare a Super Mario 64.5 Lo scopo del gioco era acchiappare tutte le stelle di ogni mondo. Io, ce n era solo una che avrei voluto acchiappare: la buona stella. quel che ho pensato vedendo Mario correre dappertutto per liberare la principessa Peach rapita da Bowser.6 Ho insistito, ho detto che diventando guardiani di cimitero avremmo avuto uno stipendio ciascuno, molto migliore di quello che prendevamo al passaggio a livello, che i morti rendono più dei treni, che avremmo avuto anche la casa e niente spese, che sarebbe stato un cambiamento in meglio rispetto alla casa in cui abitavamo da anni, una bicocca7 che d inverno faceva acqua come una bagnarola8 e d estate era calda quanto il polo Nord, che sarebbe stato un nuovo inizio e ne avevamo bisogno, che avremmo messo tende alle finestre per non vedere i vicini, cioè croci, vedove e tutto il resto, e che quelle tende sarebbero state il confine tra la nostra vita e la tristezza degli altri. Avrei potuto dirgli la verità, dirgli che le tende sarebbero state la frontiera tra la mia tristezza e quella degli altri, ma era l ultima cosa da fare, non dovevo neppure accennare a una cosa del genere, dovevo fingere e illuderlo puntando a farlo cedere. Alla fine per convincerlo gli ho promesso che non avrebbe auto niente da fare, che tre necrofori9 si occupavano già della manutenzione, delle fosse e della sistemazione del cimitero, che il lavoro consisteva semplicemente nell aprire e chiudere il cancello, che era solo un fatto di presenza, con orari comodi, vacanze e weekend lunghi come il viadotto della Valserine,10 e che avrei fatto io tutto il resto. Super Mario ha smesso di correre. La principessa è ruzzolata giù. Prima di andare a dormire Philippe Touissant ha riletto l annuncio: Guardiano di cimitero, un mestiere con un futuro. 4. Brancion-en-Chalon: immaginaria località francese, in cui avvengono i fatti narrati. 5. Super Mario 64: videogioco di grande successo all epoca. 6. principessa... Bowser: nomi dei personaggi del videogioco Super Mario 64. 7. bicocca: catapecchia, casupola. 8. bagnarola: tinozza da bagno. Il termine si usa anche per indicare vecchie imbarcazioni in cattive condizioni. 9. necrofori: la parola, di origine greca, significa colui che porta i morti e indica le persone incaricate di seppellire o cremare i defunti. 10. viadotto della Valserine: viadotto ferroviario della linea Lione-Ginevra. 445 FRESCO DI STAMPA Il mondo fra le righe