I generi UNIT 6 La narrativa non fiction CLASSICO 20 IL 25 30 35 40 45 50 55 c è un altro edificio con una scritta appena visibile, caratteri d oro scrostato su una lucida vetrata HOLCOMB BANK. La banca è fallita nel 1933, quelli che erano stati uffici e sportelli sono stati convertiti in piccoli appartamenti. una delle due case d appartamenti della città, l altra è una cadente residenza nota come Teacherage,5 dato che vi sta una buona parte del personale scolastico. Ma la maggioranza delle abitazioni di Halcomb sono case di legno a un piano tirate su alla bell e meglio con una veranda sul davanti. Allo scalo ferroviario, la direttrice dell ufficio postale, una donna magra magra, in giacchetta di pelle, jeans e stivali da cowboy, tiene le redini di un ufficio malconcio. Il gabbiotto della stazione con la sua vernice color zolfo tutta scrostata fa, come tutto il resto, malinconia. E lì, i mitici espressi6 che passano ogni giorno The Chief, The Super Chief, El Capitan non fanno mai sosta. Mai i treni passeggeri, qualche volta, e non regolarmente, qualche merci. Più su, sull autostrada, ci sono due stazioni di servizio, una è anche emporio, quantunque povero di merce, l altra offre anche il servizio bar l Hartman s Café, dove Mrs Hartman, la proprietaria, dispensa sandwich, caffè, bibite e birre a 3,2 gradi. (A Holcomb, come in tutto il Kansas, non sono ammesse bevande alcoliche.) E questo è tutto, in verità. A meno che non si includa, e bisogna farlo, la Holcomb School, un bell istituto che rivela un dato che la comunità sembra dissimulare: i genitori che mandano i figli in questa moderna scuola «integrata , con un qualificato corpo docenti si va dall asilo alle superiori e gli studenti, all incirca trecentosessanta, ci arrivano con una flotta di pullman da distanze che toccano anche i trenta chilometri , sono, per lo più, benestanti. I più posseggono ranch di grande estensione e sono gente delle più svariate etnie tedeschi, irlandesi, norvegesi, messicani, giapponesi. Allevano bovini e pecore, coltivano grano, miglio, sementi d erba e barbabietole da zucchero. L agricoltura è sempre un business a rischio, ma nel Kansas occidentale chi la pratica si considera un «provetto giocatore d azzardo , perché se la deve vedere con precipitazioni estremamente modeste (la media annuale è quattrocento millimetri) e angoscianti problemi di irrigazione. Comunque, gli ultimi sette anni sono stati benedetti dall assenza di siccità. Ai coltivatori di Finney County, di cui fa parte Holcomb, è andata bene; i guadagni non sono arrivati solo dall attività agricola ma anche dallo sfruttamento delle abbondanti risorse di gas naturale, e la circolazione di denaro si rispecchia nella nuova scuola, negli interni confortevoli delle fattorie, nei silos che svettano alti e possenti. Fino a una mattina di metà novembre del 1959 pochi americani e in verità pochi abitanti del Kansas avevano mai sentito parlare di Holcomb. Come l acqua del fiume, come gli automobilisti sull autostrada e come i treni gialli che sfrecciano sulle rotaie, il dramma, inteso come evento fuori dall ordinario, 5. Teacherage: letteralmente significa casa per insegnanti . 472 6. espressi: treni rapidi.