Focus sull autrice | MORANTE 95 100 105 110 115 120 125 «Biii! Biiii! Biiiii! . PAROLA DI Squinternato Blitz era perduto, insieme col letIn legatoria, un quinterno (da quique, cinque ) è un insieme to matrimoniale e il lettino e il didi cinque fogli inseriti uno dentro l altro. vanoletto e la cassapanca,43 e i libri Squinternare significa scomporre un quinterno o, più genericamente, squinternati44 di Ninnuzzu,45 e il suo scompaginare la legatura di un libro o di un ritratto a ingrandimento, e le pentole quaderno. Così, l aggettivo squinternato, oltre a riferirsi a libri sfasciati, ha un uso di cucina, e il tessilsacco46 coi cappotfigurato che ha a che fare con ciò che è 47 ti riadattati e le maglie d inverno, sconnesso, come un tavolo squinternato, o con il disordine mentale di una persona non e le dieci buste di latte in polvere, e molto equilibrata, o dalla vita sregolata. i sei chili di pasta, e quanto restava dell ultimo stipendio del mese,48 riposto in un cassetto della credenza. «Andiamo via! andiamo via! , disse Ida, tentando di sollevare Useppe fra le braccia. Ma lui resisteva e si dibatteva, sviluppando una violenza inverosimile, e ripeteva il suo grido: «Biii! con una pretesa sempre più urgente e perentoria.49 Forse reputava che, incitato a questo modo, per forza Blitz dovesse rispuntare scodinzolando di dietro qualche cantone,50 da un momento all altro. E trascinato via di peso, non cessava di ripetere quell unica e buffa sillaba, con voce convulsa per i singulti.51 «Andiamo, andiamo via , reiterava52 Ida. Ma veramente non sapeva più dove andare. L unico asilo53 che le si presentò fu l osteria, dove già si trovava raccolta parecchia gente, così che non c era posto da sedersi. Però una donna anziana, vedendola entrare col bambino, e riconoscendoli, all aspetto, per sinistrati,54 invitò i propri vicini a restringersi, e le fece posto accanto a sé su una panca. Ida affannava,55 lacera, con le gambe graffiate, e imbrattata fin sulla faccia di un nerume unticcio,56 nel quale si distinguevano le ditate minuscole lasciàtele da Useppe nell appendersi al suo collo. Appena la vide accomodata alla meglio sulla panca, la donna le domandò sollecita: «Siete di queste parti? . E all annuire silenzioso57 di Ida, le fece sapere: «Io no: vengo da Mandela .58 Si trovava qui a Roma di passaggio, come ogni lunedì, per vendere i suoi prodotti: «Sono una rurale ,59 precisò. Qui all osteria doveva aspettare un suo nipote, il quale, come ogni lunedì, l aveva accompagnata per aiutarla e al momento dell attacco aereo si trovava in giro per la città, chi sa dove. Correva voce che per questo bombardamento ci s erano impiegati diecimila apparecchi, e che l intera città di Roma era distrutta: anche 43. cassapanca: tipo di mobile costituito da una cassa lunga e stretta. 44. squinternati: sfasciati. 45. Ninnuzzu: Ninetto, il figlio maggiore di Ida, il giovane Nino. 46. tessilsacco: sacco di carta robusta per chiudervi gli indumenti e proteggerli così dalle tarme o da altri agenti dannosi. 47. riadattati: aggiustati e adattati a un nuovo proprietario, non nuovi. 48. stipendio del mese: Ida è una maestra e dunque riceve mensilmente un esiguo salario. 49. perentoria: decisa. 50. cantone: angolo. 51. singulti: singhiozzi. 52. reiterava: ripeteva. 53. asilo: nel senso di rifugio . 54. sinistrati: colpiti da disgrazia, da incidente. 55. affannava: respirava affannosamente. 56. nerume unticcio: un residuo nerastro e untuoso non meglio definito, certamente do­ vuto al fumo degli incendi. 57. annuire silenzioso: fare cenno di sì con la testa. 58. Mandela: piccolo comune a nordest di Roma, sui Monti Lucretili. 59. una rurale: una contadina. 643