Me parlare bello un giorno
Tratto da Me parlare bello un giorno (Me Talk Pretty One Day)
Data della prima pubblicazione: 2000 | Lingua originale: inglese
All’età di quarantun anni decisi di tornare a scuola, e fui costretto a pensarmi
come uno di quelli che il mio libro di francese definiva “veri debuttanti”.
Dopo aver pagato le mie brave tasse d’iscrizione ricevetti un tesserino
da studente, che mi consentiva l’ingresso scontato al cinema, agli
5 spettacoli di burattini e a un lontanissimo parco dei divertimenti i cui
cartelloni pubblicitari raffiguravano uno stegosauro in canoa intento a
mangiare una specie di panino al prosciutto.
Mi ero trasferito a Parigi con la speranza di imparare la lingua. La scuola
era comodamente situata a dieci minuti a piedi dal mio appartamento,
10 e così il primo giorno di lezione arrivai presto e mi misi a osservare gli
studenti che si salutavano nell’atrio, raccontandosi le rispettive vacanze
e sollevando questioni su amici comuni con nomi come Kang e Vlatnya.
Indipendentemente dalla nazionalità, tutti quanti parlavano un francese
che alle mie orecchie suonava eccellente. Alcuni accenti erano migliori
15 e altri peggiori, ma nel complesso quegli studenti mostravano una
disinvoltura e una sicurezza che mi intimorivano. A incrementare il senso di
disagio, erano tutti giovani, belli e ben vestiti, il che mi faceva sentire un
montanaro intrappolato dietro le quinte di una sfilata di moda. Il primo
giorno fu davvero snervante, perché sapevo che avrei dovuto parlare davanti
20 a tutta la classe. Lì funzionava così: tutti insieme nella grande piscina
della lingua, o nuoti o vai a fondo. La professoressa entrò in classe a grandi
passi, ancora abbronzatissima, e partì istantaneamente con una raffica di
comunicazioni di servizio. Io avevo trascorso diverse estati in Normandia,
e prima di andarmene da New York mi ero fatto un mese intero di corso di
25 lingua. Non ero completamente digiuno di francese, eppure delle cose che
quella donna disse ne capii la metà.
«Se non avete ancora meimslsxp oppure lgpdmurct, allora non dovreste
essere in quest’aula. Tutti quanti hanno apzkiubjxow? Tutti-tutti?
UNA PAROLA PER TE
pagina 20