24 – ALESSANDRO Q. FERRARI (Milano, 1978) Yera dog INEDITO PER TE L’aletta di pollo quasi mi va di traverso quando suona l’allarme. Sullo schermo lampeggia il nome di Taro. Mi alzo e saluto Jackline e il suo ragazzo appiccicato. «Ma poi torni?» «Non ho finito il pollo.» Dall’altro lato di Oxford Street c’è un negozio Vodafone. Voglio chiedere cos’ha il mio telefono. Ma c’è troppa gente in coda. Dopo l’alluvione di due giorni fa hanno tutti bisogno di un telefono nuovo. Il mio continua a suonare: è l’app del collare di Taro, ma non aveva mai funzionato prima. Controllo la sua posizione. Si trova in uno dei posti peggiori di Accra, forse dell’intero Ghana. Il mercato di Agbogbloshie. Guardo il KFC sotto il cielo sempre grigio. Potrebbe ricominciare a piovere. Scrivo a Yawa, ma non riceve il messaggio. A me di Taro non importa, è colpa dell’alluvione se è scappato di casa. Ma Yawa ha pianto per due giorni e, anche se è mio fratello solo a metà, penso che vorrebbe sapere dove è finito il suo cane. Dico addio alle mie alette di pollo. Il ragazzo appiccicato di Jackline se le può mangiare tutte, se riesce a levare la sua bocca da quella della mia amica. Ma non respirano mai? A piedi mi ci vorrebbe più di un’ora, non ho i soldi per un taxi. Trovo un TroTro mezzo vuoto. Va proprio ad Agbogbloshie e posso permettermelo. Di solito non partono se il van non è pieno, ma l’autista non vuole aspettare. Mi pento di non aver chiesto a Jackline e al suo ragazzo appiccicato di venire con me. Non sono mai stata da sola ad Agbogbloshie. «Non devi andarci per nessuna ragione al mondo, Iris.» Così mi ha detto la madre di Yawa e Karim. Ma io non la ascolto mai. Alla prima fermata penso di scendere, ma vengo bloccata da due donne che stanno salendo e non dico niente per vergogna. Si levano i cesti carichi che portano sulla testa come cappelli. Nel nostro quartiere non ce ne sono molte di donne così e io le evito sempre. Mi fanno paura. Da quando mio padre ci ha portato ad Accra ho paura di diventare come loro. Da quando mio padre ci ha abbandonato ad Accra sono sicura che diventerò come loro. 5 10 15 20 1 25 30 minibus che svolge un servizio taxi collettivo. 1. TroTro: