2 – ANNE FINE (Leicester, 1947) Era così diverso ( ) 2001 | inglese Tratto da Era così diverso Very Different Data della prima pubblicazione: Lingua originale: «Mamma» ho detto. «Raccontami la storia di come sei nata.» «Te l’ho già raccontata.» «Raccontala ancora.» Non aveva da fare. Era lì seduta sul divano alle mie spalle, a disapprovarmi, mentre mi truccavo con l’ombretto nuovo color melanzana. La vedevo nello specchietto. «Su, muoviti» le ho ordinato. «Devo uscire.» «Allora non hai tempo di risentirla tutta.» «Sì che ce l’ho.» Per dimostrarlo, mi sono lasciata cadere sul tappeto in una perfetta posizione del loto, con la schiena drittissima. Non mi ha mandato a tutti quei corsi di danza per niente. Ha fatto una smorfia. Detesta quando faccio così. Dice che la fa sentire vecchia cent’anni. «Avanti, dai» le ho detto, e ho preso le boccette dello smalto. Le avevo comperate la mattina. Erano carine. Di vetro affumicato, a forma di omini spaziali grassottelli. Le ho disposte vicino ai miei piedi nudi, piccole sentinelle cicciotte, mentre mi limavo le unghie. Non avevano l’etichetta. Per capire di che colore era lo smalto, dovevi guardare i loro occhioni rotondi. Quello vicino al piede sinistro li aveva verde mela, e quello vicino al destro li aveva d’argento. «Sta’ attenta a non gocciolare sul tappeto» mi ha minacciato la mamma. «Vai avanti con la storia» le ho detto. «Di come sei nata.» «Avevi detto che alle sette andavi a vedere un film sui curculioni che infestano le Falkland.» «Non sono curculioni» ho detto. «Sono scarafaggi giganti. E non sono le Falkland. Sono le Channel Islands. Fuori stagione.» «Tu sei fuori stagione» mi ha rimproverato la mamma. Voleva dire com’ero vestita. E non aveva torto, devo ammetterlo. Il papà non me le lascia neanche mettere, quelle cose, quando sto da lui. Dice che tanto vale che esca nuda. Nemmeno la mamma è entusiasta, comunque. Sospira e dice che è inutile che parli. Poi parla lo stesso. Ma io mi vesto così e basta. «Se non vai avanti subito con la storia» l’ho minacciata, «me lo metto senza le spalline». 5 10 15 20 25 30